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auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tat -
sächlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppen -
bil dern aus Franzensbad16 immer so groß und fröh lich
zwischen den kleinen mürrischen Leuten, wie ein
König auf Reisen. Davon hätten allerdings auch die
Kinder ihren Vorteil haben können, nur hätten sie
schon, was unmöglich war, in der Kinderzeit fähig
sein müssen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel
hätte nicht immerfort gewissermaßen im innersten,
strengsten, zuschnürenden Ring Deines Einflusses
woh  nen dürfen, wie ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie
Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn für
die Familie, allerdings hauptsächlich negativ für die
(na türlich nie zu beendigende) innere Ablösung von
Dir. Die Beziehungen zu den Menschen außerhalb
der Familie litten aber durch Deinen Einfluß wo -
möglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum,
wenn Du glaubst, für die anderen Menschen tue ich
aus Liebe und Treue alles, für Dich und die Familie
aus Kälte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehn -
tenmal: ich wäre wahrscheinlich auch sonst ein men-
schenscheuer, ängstlicher Mensch geworden, aber von
da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin
ich wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in die-
sem Brief verhältnismäßig weniges absichtlich ver-
schwiegen, jetzt und später werde ich aber einiges
ver schweigen müssen, was – vor Dir und mir – ein-
zugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das des-
halb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da
et was undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daß
Man gel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr

44

16 In diesem nordwestböhmischen Kurort verbrachten Kafkas
Eltern häufig ihre Ferien.



wel che anders sind als Du (um in der Nähe einen von
Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard)28

und doch geheiratet haben und wenigstens darunter
nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel
ist und mir reichlich genügt hätte. Aber diese Frage
stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kind -
heit an. Ich prüfte mich ja nicht erst gegenüber der
Ehe, sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; gegenüber
jeder Kleinigkeit überzeugtest Du mich durch Dein
Bei spiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu
beschreiben versucht habe, von meiner Unfähigkeit,
und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht
gab, mußte natürlich ungeheuerlich stimmen vor
dem Größten, also vor der Ehe. Bis zu den Heirats   -
versuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein Ge -
schäfts mann, der zwar mit Sorgen und schlimmen
Ahnungen, aber ohne genaue Buchführung in den
Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die
er infolge ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung im mer -
fort hätschelt und übertreibt, und sonst nur tägliche
Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilan-
ziert. Jetzt kommt der Zwang zu Bilanz, das heißt der
Heiratsversuch. Und es ist bei den großen Summen,
mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch
nur der kleinste Gewinn gewesen wäre, alles eine ein-
zige große Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig
zu werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche
Aussichten trägt es in sich für die Zukunft.

Du könntest, wenn Du meine Begründung der
Furcht, die ich vor Dir habe, überblickst, antworten:
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28 Beinahe alle Brüder und Halbbrüder der Mutter blieben un -
verheiratet und galten als weltfremde Sonderlinge; eine Aus -
nahme bildete Richard Löwy, der sich als Familienvater und
Ge schäftsmann gleichermaßen erfolgreich etablieren konnte.



Am 4. November 1919 fuhr
der sechsunddreißigjährige
Franz Kafka in die Pension
Stüdl ins deutschböhmische
Sche lesen. Seit sein Arzt
Dr. Mühlstein im Herbst
1917 eine Lungen tuber ku lo se
dia gnos tiziert hatte, war er
schon zweimal zur Erholung
in diesem kleinen, verschlafe -
nen Ort wenige Kilometer
nörd lich von Prag gewesen.
Doch was hatte sich seit sei-
nem letzten Aufenthalt An -
fang des Jahres nicht alles er -
eignet! Hier in der Pension
Stüdl hatte Kafka damals im
Vorfrühling Julie Wohryzek
ken nengelernt, eine kleine
jüdische Angestellte, deren
Va ter als Kirchendiener in ei -
ner Prager Synagoge arbeitete.
Wahrscheinlich hat Kafka am
28. Februar in der Pen sion
Stüdl mit Julie ihren acht und -
zwanzigsten Ge burts  tag ge -
feiert – wohl kein großes Fest
nur wenige Wo chen nach
dem Ende des Ers ten Welt -
krie ges, aber vielleicht doch
mit irgendeinem kleinen Lu -
xus, wie er zu der jungen Frau
paßte. Kurz nach der ersten
Be gegnung mit Julie schrieb
Kafka an seinen Freund Max
Brod: „Ei ne gewöhnliche und
eine erstaunliche Erschei -
nung. Nicht Jüdin und nicht
Nicht-Jüdin, nicht Deut sche,
nicht Nicht-Deutsche, verliebt

in das Kino, in Ope ret ten und
Lustspiele, in Pu der und
Schlei er, Besitzerin ei ner un er -
schöpflichen und un auf halt -
baren Menge der frechs ten
Jar gonausdrücke, im gan zen
sehr unwissend, mehr lustig
als traurig – so etwa ist sie.
Will man ihre Volks zu ge hö -
rigkeit genau um schrei ben,
muß man sa gen, daß sie zum
Volk der Komptoiristinnen
ge hört. Und dabei ist sie im
Herzen tapfer, ehrlich, selbst -
vergessend, – so große Ei gen -
schaf ten in einem Geschöpf,
das körperlich gewiß nicht
oh ne Schönheit, aber so nich -
tig ist, wie etwa die Mücke,
die gegen mein Lampenlicht
fliegt.“2
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„Sie wissen ja, wie ich Briefe
hasse“, schreibt Franz Kafka
En de März 1922 an Milena
Je senská. „Alles Unglück mei -
nes Lebens – womit ich nicht
kla gen, sondern eine allge-
mein belehrende Fest stel lung
machen will – kommt, wenn
man will, von Briefen oder
von der Mög lichkeit des Brie -
feschreibens her [...]. Es ist ja
ein Verkehr mit Gespenstern
und zwar nicht nur mit dem
Gespenst des Adressaten, son -
dern auch mit dem eigenen
Ge spenst, das sich einem un -
ter der Hand in dem Brief,
den man schreibt, entwik -
kelt“1. Er staun liche Worte für
einen Mann, dessen per sön -
liche Mit teilungen ganze Bän -
de fül len: Etwa 1500 Brie fe
sind von Kafka erhalten, oft
viele Seiten lang. Ge schrie ben
hat er in den knapp einund-
vierzig Jahren seines Lebens
noch weit mehr, doch sind
durch das Schicksal vieler sei -
ner Briefpartner während des
Zweiten Weltkriegs zahlreiche
Briefe wohl für immer verlo-
rengegangen.

Kafka, ein Brief-Hasser?
Im Gegenteil, wie es scheint:
Während seiner Verlo bungs -
zeit mit Felice Bauer entwik -
kelte Kafka eine regelrechte
Sucht nach Briefen. Er schrieb
sie im Büro, schrieb sie um
drei Uhr nachts, und kaum

blieb er ein paar Tage ohne
Ant wort, reagierte er pa nisch,
telegrafierte oder war nicht fä -
hig aufzustehen. Dennoch ist
Franz Kafka wohl irgendwann
bewußt geworden, daß er mit
Men schen korrespondierte,
die eher seiner Phantasie ent-
sprangen, als daß sie den Ad -
res  saten glichen, an die die
Brie fe gerichtet waren. 

Der längste Brief, den
Kaf ka je verfaßte, ist mit über
hundert Manu skript sei ten der
Brief an den Vater, ein einzig-
artiger Text, der vieles über
Kafka selbst verrät und seinen
literarischen Werken sprach-
lich in nichts nachsteht. 
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Abb. oben: Franz Kafka mit 31 Jah -
ren.
Abb. rechts: Julie Wohryzek, mit
der Kafka 1919 ein Verlöbnis ein-
ging.


