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auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tat-
sichlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppen-
bildern aus Franzensbad!® immer so grof§ und fréhlich
zwischen den kleinen miirrischen Leuten, wie ein
Konig auf Reisen. Davon hitten allerdings auch die
Kinder ihren Vorteil haben kdnnen, nur hitten sie
schon, was unmdoglich war, in der Kinderzeit fihig
sein missen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel
hitte nicht immerfort gewissermaflen im innersten,
strengsten, zuschniirenden Ring Deines Einflusses
wohnen diirfen, wie ich es ja wirklich getan habe.
Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie
Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn fiir
die Familie, allerdings hauptsichlich negativ fir die
(natiirlich nie zu beendigende) innere Ablosung von
Dir. Die Beziehungen zu den Menschen auflerhalb
der Familie litten aber durch Deinen Einflufl wo-
moglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum,
wenn Du glaubst, fiir die anderen Menschen tue ich
aus Liebe und Treue alles, fiir Dich und die Familie
aus Kilte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehn-
tenmal: ich wire wahrscheinlich auch sonst ein men-
schenscheuer, dngstlicher Mensch geworden, aber von
da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin
ich wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in die-
sem Brief verhiltnismiflig weniges absichtlich ver-
schwiegen, jetzt und spiter werde ich aber einiges
verschweigen miissen, was — vor Dir und mir — ein-
zugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das des-
halb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da
etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, dafS
Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr

16 T diesem nordwestbdhmischen Kurort verbrachten Kafkas
Eltern hiufig ihre Ferien.
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welche anders sind als Du (um in der Nihe einen von
Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard)?
und doch geheiratet haben und wenigstens darunter
nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel
ist und mir reichlich gentigt hitte. Aber diese Frage
stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kind-
heit an. Ich priifte mich ja nicht erst gegeniiber der
Ehe, sondern gegentiber jeder Kleinigkeit; gegeniiber
jeder Kleinigkeit tiberzeugtest Du mich durch Dein
Beispiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu
beschreiben versucht habe, von meiner Unfihigkeit,
und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht
gab, muflte natiirlich ungeheuerlich stimmen vor
dem Grofiten, also vor der Ehe. Bis zu den Heirats-
versuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein Ge-
schiftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen
Ahnungen, aber ohne genaue Buchfithrung in den
Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die
er infolge ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immer-
fort hitschelt und tibertreibt, und sonst nur tigliche
Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilan-
ziert. Jetzt kommt der Zwang zu Bilanz, das heif3t der
Heiratsversuch. Und es ist bei den groflen Summen,
mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch
nur der kleinste Gewinn gewesen wire, alles eine ein-
zige grofle Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig
zu werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche
Aussichten trigt es in sich fir die Zukunft.

Du kénntest, wenn Du meine Begriindung der
Furcht, die ich vor Dir habe, iiberblickst, antworten:

28 Beinahe alle Briidder und Halbbriider der Mutter blieben un-
verheiratet und galten als weltfremde Sonderlinge; eine Aus-
nahme bildete Richard Lowy, der sich als Familienvater und
Geschiftsmann gleichermaflen erfolgreich etablieren konnte.
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KAFKAS BRIEFE

»Sie wissen ja, wie ich Briefe
hasse®, schreibt Franz Kafka
Ende Mirz 1922 an Milena
Jesenska. ,,Alles Ungliick mei-
nes Lebens — womit ich nicht
klagen, sondern eine allge-
mein belehrende Feststellung
machen will — kommt, wenn
man will, von Briefen oder
von der Maglichkeit des Brie-
feschreibens her [...]. Es ist ja
ein Verkehr mit Gespenstern
und zwar nicht nur mit dem
Gespenst des Adressaten, son-
dern auch mit dem eigenen
Gespenst, das sich einem un-
ter der Hand in dem Brief,
den man schreibt, entwik-
kelt“!. Erstaunliche Worte fiir
einen Mann, dessen person-
liche Mitteilungen ganze Bin-
de fiillen: Etwa 1500 Briefe
sind von Kafka erhalten, oft
viele Seiten lang. Geschrieben
hat er in den knapp einund-
vierzig Jahren seines Lebens
noch weit mehr, doch sind
durch das Schicksal vieler sei-
ner Briefpartner wihrend des
Zweiten Weltkriegs zahlreiche
Briefe wohl fiir immer verlo-
rengegangen.

Kafka, ein Brief-Hasser?
Im Gegenteil, wie es scheint:
Wihrend seiner Verlobungs-
zeit mit Felice Bauer entwik-
kelte Kafka eine regelrechte
Sucht nach Briefen. Er schrieb
sie im Biiro, schrieb sie um
drei Uhr nachts, und kaum

Abb. oben: Franz Kafka mit 31 Jah-

ren.

Abb. rechrs: Julie Wohryzek, mit
der Kafka 1919 ein Verl6bnis ein-

ging.

blieb er ein paar Tage ohne
Antwort, reagierte er panisch,
telegrafierte oder war nicht fi-
hig aufzustehen. Dennoch ist
Franz Kafka wohl irgendwann
bewuf3t geworden, daf§ er mit
Menschen korrespondierte,
die eher seiner Phantasie ent-
sprangen, als dafd sie den Ad-
ressaten glichen, an die die
Briefe gerichtet waren.

Der lingste Brief, den
Kafka je verfaf3te, ist mit {iber
hundert Manuskriptseiten der
Brief an den Vater, ein einzig-
artiger Text, der vieles Giber
Kafka selbst verrit und seinen
literarischen Werken sprach-
lich in nichts nachsteht.
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DAS JAHR 1919

Am 4. November 1919 fuhr
der sechsunddreifligjahrige
Franz Kafka in die Pension
Stiidl ins deutschbohmische
Schelesen. Seit sein Arzt
Dr. Miihlstein im Herbst
1917 eine Lungentuberkulose
diagnostiziert hatte, war er
schon zweimal zur Erholung
in diesem kleinen, verschlafe-
nen Ort wenige Kilometer
nérdlich von Prag gewesen.
Doch was hatte sich seit sei-
nem letzten Aufenthalt An-
fang des Jahres niche alles er-
cignet! Hier in der Pension
Stiidl hatte Kafka damals im
Vorfrithling Julie Wohryzek
kennengelernt, eine kleine
judische Angestellte, deren
Vater als Kirchendiener in ei-
ner Prager Synagoge arbeitete.
Wahrscheinlich hat Kafka am
28. Februar in der Pension
Stiidl mit Julie ihren achtund-
zwanzigsten Geburtstag ge-
feiert — wohl kein grof8es Fest
nur wenige Wochen nach
dem Ende des Ersten Welt-
krieges, aber vielleicht doch
mit irgendeinem kleinen Lu-
xus, wie er zu der jungen Frau
paflte. Kurz nach der ersten
Begegnung mit Julie schrieb
Kafka an seinen Freund Max
Brod: ,Eine gewdhnliche und
eine erstaunliche Erschei-
nung. Nicht Jidin und nicht
Nicht-Jiidin, nicht Deutsche,
nicht Nicht-Deutsche, verliebt

in das Kino, in Operetten und
Lustspiele, in Puder und
Schleier, Besitzerin einer uner-
schopflichen und unaufhalt-
baren Menge der frechsten
Jargonausdriicke, im ganzen
sehr unwissend, mehr lustig
als traurig — so etwa ist sie.
Will man ihre Volkszugehs-
rigkeit genau umschreiben,
mufd man sagen, daf§ sie zum
Volk der Komptoiristinnen
gehért. Und dabei ist sie im
Herzen tapfer, ehrlich, selbst-
vergessend, — so grofle Eigen-
schaften in einem Geschopf,
das kérperlich gewifl nicht
ohne Schonheit, aber so nich-
tig ist, wie etwa die Miicke,
die gegen mein Lampenlicht
fliegt.?

79



