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keinen Menschen traf und nur immerfort iiber sich das Schar-
ren der tausend Menschenfiifle horte und von der Ferne wie
einen Hauch das letzte Arbeiten der schon eingestellten Ma-
schine merkte, fieng er ohne zu iiberlegen, an eine beliebige
kleine Tiire zu schlagen an, bei der er in seinem Herumirren
stockte. ,Es ist ja offen®, rief es von innen und Karl 6ffnete
mit ehrlichem Aufatmen die Tiir. ,, Warum schlagen Sie so ver-
riickt auf die Tiir?“ fragte ein riesiger Mann, kaum daf§ er nach
Karl hinsah. Durch irgendeine Oberlichtluke fiel ein triibes
oben im Schiff lingst abgebrauchtes Licht in die kligliche Ka-
bine, in welcher ein Bett, ein Schrank, ein Sessel und der Mann
knapp neben einander wie eingelagert standen. ,,Ich habe mich
verirrt®, sagte Karl, ,ich habe es wihrend der Fahrt gar nicht
so bemerkt, aber es ist ein schrecklich grofles Schiff.“ ,Ja da
haben Sie recht®, sagte der Mann mit einigem Stolz und hérte
nicht auf an dem Schlof} eines kleinen Koffers zu hantieren,
den er mit beiden Hinden immer wieder zudriickte, um das
Einschnappen des Riegels zu behorchen. ,Aber kommen Sie
doch herein®, sagte der Mann weiter, ,,Sie werden doch nicht
drauflen stehn.“ ,Store ich nicht? fragte Karl. ,Ach wie wer-
den Sie denn stéren. ,,Sind Sie ein Deutscher?” suchte sich
Karl noch zu versichern, da er viel von den Gefahren gehért
hatte, welche besonders von Irlindern den Neuankémmlingen
in Amerika drohen. ,Bin ich, bin ich®, sagte der Mann. Karl
zogerte noch. Da faflte unversehens der Mann die Tiirklinke
und schob mit der Tiire, die er rasch schlof}, Karl zu sich her-
ein. ,Ich kann es nicht leiden, wenn man mir vom Gang her-
einschaut®, sagte der Mann, der wieder an seinem Koffer
arbeitete. ,Da lauft jeder vorbei und schaut herein, das soll der
Zehnte aushalten. ,Aber der Gang ist doch ganz leer®, sagte
Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten gequetscht dastand.
»Ja jetzt”, sagte der Mann. ,Es handelt sich doch um jetzt®,
dachte Karl, ,mit dem Mann ist schwer zu reden.“ , Legen Sie
sich doch aufs Bett, da haben Sie mehr Platz®, sagte der Mann.
Karl kroch so gut es gieng hinein und lachte dabei laut iiber
den ersten vergeblichen Versuch sich heriiber zu schwingen.
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da dann das Unerhorte geschehen war, dafl ein Liftjunge, der
niedrigste und entbehrlichste Angestellte in der ungeheueren
Stufenleiter der Dienerschaft dieses Hotels, durch seinen Freund
das Hotel hatte beschmutzen und die Giste erschrecken oder
gar vertreiben lassen? Konnte man einen Liftjungen weiter
dulden, der solche Freunde hatte, von denen er sich iiberdies
wihrend seiner Dienststunden besuchen liefd? Sah es nicht
ganz so aus, als ob ein solcher Liftjunge selbst ein Sidufer oder
gar etwas Argeres sei, denn welche Vermutung war einleuch-
tender, als dafd er seine Freunde aus den Vorriten des Hotels
so lange iiberfiitterte, bis sie an einer beliebigen Stelle dieses
gleichen peinlich rein gehaltenen Hotels solche Dinge aus-
fithrten, wie jetzt Robinson? Und warum sollte sich ein sol-
cher Junge auf die Diebstihle von Lebensmitteln beschrinken,
da doch die Maglichkeiten zu stehlen, bei der bekannten Nach-
lassigkeit der Giste, den iiberall offenstehenden Schrinken,
den auf den Tischen herumliegenden Kostbarkeiten, den auf-
gerissenen Kassetten, den gedankenlos hingeworfenen Schliis-
seln wirklich unzihlige waren?

Gerade sah Karl in der Ferne Giiste aus einem Kellerlokal
heraufsteigen, in dem eben eine Varietévorstellung beendet
worden war. Karl stellte sich zu seinem Aufzug und wagte sich
gar nicht nach Robinson umzudrehn aus Furcht vor dem, was
er zu sehn bekommen kénnte. Es beruhigte ihn wenig, daf§ er
keinen Laut, nicht einmal einen Seufzer von dort hérte. Er
bediente zwar seine Giste und fuhr mit ithnen auf und ab, aber
seine Zerstreutheit konnte er doch nicht ganz verbergen und
bei jeder Abwiirtsfahrt war er darauf gefaflt, unten eine pein-
liche Uberraschung vorzufinden.

Endlich hatte er wieder Zeit nach Robinson zu sehn, der in
seinem Winkel ganz klein kauerte und das Gesicht gegen die
Knie driickte. Seinen runden harten Hut hatte er weit aus der
Stirne geschoben. ,,Also jetzt gehn Sie schon®, sagte Karl leise
und bestimmt, ,hier ist das Geld. Wenn Sie sich beeilen, kann
ich Thnen noch den kiirzesten Weg zeigen.“ ,Ich werde nicht
weggehn konnen®, sagte Robinson und wischte sich mit einem
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Tonfall etwas entgegensetzen
wollte. 1911 war auch ein tsche-
chisches Jugendbuch iiber Ame-
rika erschienen, Amerika. Kul-
turni obrdzky z Ameriky severni,
dessen Verleger Geschiftshaus
und Buchhandlung am Alestid-
ter Ring in der unmittelbaren
Nachbarschaft zur Galanterie-
warenhandlung Hermann Kaf-
kas, dem Vater des Autors, be-
trieb. Natiirlich gab es auch im
Stadtbild selbst Vorbilder fiir die
Gestaltung einiger Details, so
etwa fiir die beiden exotisch
klingenden Namen Isbary und
Clayton. Die Prager Firma Hla-
watsch & Isbary wurde zum Pa-
ten fiir den Nachnamen des
Oberkellners (wobei Kafka auch
im Rahmen seiner Arbeit fiir die
halbstaatliche Arbeiter-Unfall-

Versicherungs-Anstalt mit dieser
Firma zu tun gehabt haben
konnte). Uber viele Jahre hin-
weg hatte der Landmaschinen-
hersteller Clayton & Shuttle-
worth eine Niederlassung in der
Prager Hibernergasse, die Kafka
des Ofteren entlangspazierte (et-
wa auf dem Weg ins Café Arco),
und konnte der Rennbahn im
letzten Kapitel einen Teil seines
Namens verleihen.

Im Allgemeinen hatten die
Untertanen Osterreich—Ungarns,
ebenso wie die vieler anderer
europiischer Staaten, ein gespal-
tenes Bild von Amerika. Einer-
seits war es bekanntermafen ,,das
Land der unbegrenzten Mog-
lichkeiten“. Diese Phrase folgte
fast unweigerlich jeder Nennung
Amerikas oder der Vereinigten

Eine Niedetlassung der Hamburg-Amerika-Linie in der Prager Hiberner-
gasse, unweit der Arbeitsstitte Franz Kafkas (um 1910).
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Staaten (schloss aber mitunter
auch Kanada und sogar Siidame-
rika ein), und ,Land der unbe-
grenzten Moglichkeiten® konnte
fiir sich alleine genommen auch
nur einen Platz auf der Welt be-
deuten. Amerika, das war jener
Ort auf dem Globus, von dem
ein Auswanderer reich, erfolg-
reich oder zumindest reich an
Abenteuern zuriickkehrte, von
denen er dann berichten konnte;
oder aber er verschwand und
war fiir alle Zeiten wie vom
Erdboden verschluckt. Es war das
Land der Supetlative: das Land
nicht der Millionire, sondern
der Milliardire, das Reich des
Neumodischen, des technologi-
schen Fortschritts, die Heimat
Edisons, Bells und der Gebriider
Wright, ein Labor neuer Herstel-
lungstechniken, der Geschwin-
digkeit und moderner Betrieb-
samkeit. Und fiir eine Weile
stimmte der Student und frisch-
gebackene Doktor der Rechte
Franz Kafka begeistert in den
Lobgesang ein, der ein Zeitalter
des technologischen Fortschritts
pries und mit Wogen der Be-
geisterung und Zuversicht die
Grenzen zwischen den Volkern
zu iiberwinden schien.

Aber eben zu dieser Zeit zeig-
te das Bild des Eldorado erste
Risse. Mit Amerikanismus be-
zeichnete man nicht mehr nur
diese positiven Aspekte, sondern
auch das hektische, gehetzte Le-
ben, das keine Zeit zum Inne-

Ruhm und Dollars — das Amerika
des Prager Kinopublikums (1914).

halten und Nachdenken lies. Der
starre, mechanische Takt anstelle
einer ruhigen und genauen Be-
schreibung, sei es der landschaft-
lichen Umgebung oder anderem,
wird in Kafkas Roman zum in-
neren Wesen Amerikas. Fiir den
Europier fiithrt der Weg iiber
den Atlantik in ein flacheres Le-
ben in einer flacheren Gesell-
schaft, so wie es sich etwa im
mangelnden Verstindnis Sena-
tor Jakobs fiir die musikalischen
Ambitionen seines Neffen iu-
fRert. In vielen Berichten be-
gegnete Amerika dem Leser
auch als das Land der Maflosig-
keit und der verschwenderischen

311



