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keinen Menschen traf und nur immerfort ¸ber sich das Schar-
ren der tausend Menschenf¸fle hˆrte und von der Ferne wie
einen Hauch das letzte Arbeiten der schon eingestellten Ma-
schine merkte, fieng er ohne zu ¸berlegen, an eine beliebige
kleine Ţ re zu schlagen an, bei der er in seinem Herumirren
stockte. ÑEs ist ja offenì, rief es von innen und Karl ˆffnete
mit ehrlichem Aufatmen die Ţ r. ÑWarum schlagen Sie so ver-
r¸ckt auf die Ţ r?ì fragte ein riesiger Mann, kaum dafl er nach
Karl hinsah. Durch irgendeine Oberlichtluke fiel ein tr¸bes
oben im Schiff l‰ngst abgebrauchtes Licht in die kl‰gliche Ka-
bine, in welcher ein Bett, ein Schrank, ein Sessel und der Mann
knapp neben einander wie eingelagert standen. ÑIch habe mich
verirrtì, sagte Karl, Ñich habe es w‰hrend der Fahrt gar nicht
so bemerkt, aber es ist ein schrecklich grofles Schiff.ì ÑJa da
haben Sie rechtì, sagte der Mann mit einigem Stolz und hˆrte
nicht auf an dem Schlofl eines kleinen Koffers zu hantieren,
den er mit beiden H‰nden immer wieder zudr¸ckte, um das
Einschnappen des Riegels zu behorchen. ÑAber kommen Sie
doch hereinì, sagte der Mann weiter, ÑSie werden doch nicht
drauflen stehn.ì ÑStˆre ich nicht?ì fragte Karl. ÑAch wie wer-
den Sie denn stˆren.ì ÑSind Sie ein Deutscher?ì suchte sich
Karl noch zu versichern, da er viel von den Gefahren gehˆrt
hatte, welche besonders von Irl‰ndern den Neuankˆmmlingen
in Amerika drohen. ÑBin ich, bin ichì, sagte der Mann. Karl
zˆgerte noch. Da faflte unversehens der Mann die Ţ rklinke
und schob mit der Ţ re, die er rasch schlofl, Karl zu sich her-
ein. ÑIch kann es nicht leiden, wenn man mir vom Gang her-
einschautì, sagte der Mann, der wieder an seinem Koffer
arbeitete. ÑDa lauft jeder vorbei und schaut herein, das soll der
Zehnte aushalten.ì ÑAber der Gang ist doch ganz leerì, sagte
Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten gequetscht dastand.
ÑJa jetztì, sagte der Mann. ÑEs handelt sich doch um jetztì,
dachte Karl, Ñmit dem Mann ist schwer zu reden.ì ÑLegen Sie
sich doch aufs Bett, da haben Sie mehr Platzì, sagte der Mann.
Karl kroch so gut es gieng hinein und lachte dabei laut ¸ber
den ersten vergeblichen Versuch sich her¸ber zu schwingen.
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da dann das Unerhˆrte geschehen war, dafl ein Liftjunge, der
niedrigste und entbehrlichste Angestellte in der ungeheueren
Stufenleiter der Dienerschaft dieses Hotels, durch seinen Freund
das Hotel hatte beschmutzen und die G‰ste erschrecken oder
gar vertreiben lassen? Konnte man einen Liftjungen weiter
dulden, der solche Freunde hatte, von denen er sich ¸berdies
w‰hrend seiner Dienststunden besuchen liefl? Sah es nicht
ganz so aus, als ob ein solcher Liftjunge selbst ein S‰ufer oder
gar etwas ƒrgeres sei, denn welche Vermutung war einleuch-
tender, als dafl er seine Freunde aus den Vorr‰ten des Hotels
so lange ¸berf¸tterte, bis sie an einer beliebigen Stelle dieses
gleichen peinlich rein gehaltenen Hotels solche Dinge aus-
f¸hrten, wie jetzt Robinson? Und warum sollte sich ein sol-
cher Junge auf die Diebst‰hle von Lebensmitteln beschr‰nken,
da doch die Mˆglichkeiten zu stehlen, bei der bekannten Nach-
l‰ssigkeit der G‰ste, den ¸berall offenstehenden Schr‰nken,
den auf den Tischen herumliegenden Kostbarkeiten, den auf-
gerissenen Kassetten, den gedankenlos hingeworfenen Schl¸s-
seln wirklich unz‰hlige waren?

Gerade sah Karl in der Ferne G‰ste aus einem Kellerlokal
heraufsteigen, in dem eben eine VarietÈvorstellung beendet
worden war. Karl stellte sich zu seinem Aufzug und wagte sich
gar nicht nach Robinson umzudrehn aus Furcht vor dem, was
er zu sehn bekommen kˆnnte. Es beruhigte ihn wenig, dafl er
keinen Laut, nicht einmal einen Seufzer von dort hˆrte. Er
bediente zwar seine G‰ste und fuhr mit ihnen auf und ab, aber
seine Zerstreutheit konnte er doch nicht ganz verbergen und
bei jeder Abw‰rtsfahrt war er darauf gefaflt, unten eine pein-
liche ‹berraschung vorzufinden.

Endlich hatte er wieder Zeit nach Robinson zu sehn, der in
seinem Winkel ganz klein kauerte und das Gesicht gegen die
Knie dr¸ckte. Seinen runden harten Hut hatte er weit aus der
Stirne geschoben. ÑAlso jetzt gehn Sie schonì, sagte Karl leise
und bestimmt, Ñhier ist das Geld. Wenn Sie sich beeilen, kann
ich Ihnen noch den k¸rzesten Weg zeigen.ì ÑIch werde nicht
weggehn kˆnnenì, sagte Robinson und wischte sich mit einem
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Tonfall etwas entgegensetzen
wollte. 1911 war auch ein tsche-
chisches Jugendbuch ¸ber Ame-
rika erschienen, Amerika. Kul-
turnÌ obr·zky z Ameriky severnÌ,
dessen Verleger Gesch‰ftshaus
und Buchhandlung am Altst‰d-
ter Ring in der unmittelbaren
Nachbarschaft zur Galanterie-
warenhandlung Hermann Kaf-
kas, dem Vater des Autors, be-
trieb. Nat¸rlich gab es auch im
Stadtbild selbst Vorbilder f¸r die
Gestaltung einiger Details, so
etwa f¸r die beiden exotisch
klingenden Namen Isbary und
Clayton. Die Prager Firma Hla-
watsch & Isbary wurde zum Pa-
ten f¸r den Nachnamen des
Oberkellners (wobei Kafka auch
im Rahmen seiner Arbeit f¸r die
halbstaatliche Arbeiter-Unfall-

Versicherungs-Anstalt mit dieser
Firma zu tun gehabt haben
kˆnnte). ‹ber viele Jahre hin-
weg hatte der Landmaschinen-
hersteller Clayton & Shuttle-
worth eine Niederlassung in der
Prager Hibernergasse, die Kafka
des ÷fteren entlangspazierte (et-
wa auf dem Weg ins CafÈ Arco),
und konnte der Rennbahn im
letzten Kapitel einen Teil seines
Namens verleihen.

Im Allgemeinen hatten die
Untertanen ÷sterreich-Ungarns,
ebenso wie die vieler anderer
europ‰ischer Staaten, ein gespal-
tenes Bild von Amerika. Einer-
seits war es bekanntermaflen Ñdas
Land der unbegrenzten Mˆg-
lichkeitenì. Diese Phrase folgte
fast unweigerlich jeder Nennung
Amerikas oder der Vereinigten

310

Eine Niederlassung der Hamburg-Amerika-Linie in der Prager Hiberner-
gasse, unweit der Arbeitsst‰tte Franz Kafkas (um 1910).
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Staaten (schloss aber mitunter
auch Kanada und sogar S¸dame-
rika ein), und ÑLand der unbe-
grenzten Mˆglichkeitenì konnte
f¸r sich alleine genommen auch
nur einen Platz auf der Welt be-
deuten. Amerika, das war jener
Ort auf dem Globus, von dem
ein Auswanderer reich, erfolg-
reich oder zumindest reich an
Abenteuern zur¸ckkehrte, von
denen er dann berichten konnte;
oder aber er verschwand und
war f¸r alle Zeiten wie vom
Erdboden verschluckt. Es war das
Land der Superlative: das Land
nicht der Million‰re, sondern
der Milliard‰re, das Reich des
Neumodischen, des technologi-
schen Fortschritts, die Heimat
Edisons, Bells und der Gebr¸der
Wright, ein Labor neuer Herstel-
lungstechniken, der Geschwin-
digkeit und moderner Betrieb-
samkeit. Und f¸r eine Weile
stimmte der Student und frisch-
gebackene Doktor der Rechte
Franz Kafka begeistert in den
Lobgesang ein, der ein Zeitalter
des technologischen Fortschritts
pries und mit Wogen der Be-
geisterung und Zuversicht die
Grenzen zwischen den Vˆlkern
zu ¸berwinden schien.

Aber eben zu dieser Zeit zeig-
te das Bild des Eldorado erste
Risse. Mit Amerikanismus be-
zeichnete man nicht mehr nur
diese positiven Aspekte, sondern
auch das hektische, gehetzte Le-
ben, das keine Zeit zum Inne-

halten und Nachdenken lies. Der
starre, mechanische Takt anstelle
einer ruhigen und genauen Be-
schreibung, sei es der landschaft-
lichen Umgebung oder anderem,
wird in Kafkas Roman zum in-
neren Wesen Amerikas. F¸r den
Europ‰er f¸hrt der Weg ¸ber
den Atlantik in ein flacheres Le-
ben in einer flacheren Gesell-
schaft, so wie es sich etwa im
mangelnden Verst‰ndnis Sena-
tor Jakobs f¸r die musikalischen
Ambitionen seines Neffen ‰u-
flert. In vielen Berichten be-
gegnete Amerika dem Leser
auch als das Land der Mafllosig-
keit und der verschwenderischen
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Ruhm und Dollars ñ das Amerika
des Prager Kinopublikums (1914).
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