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In einem
«Traumcafé»
ist alles wahr
Es war eine andere Zeit, als Literaten
und Denker in den Prager Cafés die Stunden
verstreichen liessen, disputierten, sich
betranken, Pläne wälzten und die Liebe
suchten. Was ist von diesen berühmten
Häusern geblieben? Eine Spurensuche.
VON BERND NOACK

Es ist sechs Uhr abends, und an den
Flügel im Café Slavia in der Prager Ná-
rodní-Strasse tritt ein älterer Herr. Er
sieht so unscheinbar aus wie ein Be-
amter der Arbeiterunfallversicherung,
und dann greift er sachte in die Tasten,
und es klingt sanft wie bei Richard Clay-
derman. Kein Walzer, kein Smetana,
auch kein Jazz, nur verträumte Töne,
die durch den grossen Raum schweben,
sich vermischen mit dem Gemurmel der
Gäste. Das sind um diese Stunde Müs-
siggänger beim Apéritif, nur vereinzelt
Touristen, die das berühmteste Prager
Kaffeehaus wohl bei Tripadvisor gefun-
den haben, und schüchterne junge Pär-
chen, ein wenig steif in feiner schwar-
zer Garderobe, die gleich hinübergehen
werden in die Oper, deren Portal schon
festlich erleuchtet ist. Ein ganz norma-
ler Kaffeehaus-Nachmittag, an dem man
den Tag ausplätschern lässt oder den
Abend erwartungsfroh beginnt.

Vielleicht aber verbirgt sich dort in
einer Ecke des verwinkelten Saals, dem
mit seinem strengen, nur dezent ver-
spielten Dreissiger-Jahre-Ambiente eine
nüchtern-kühle Atmosphäre eigen ist,
auch ein einsamer Literat, gebeugt über
ein unfertiges Manuskript? Eine welt-
vergessene Leserin hinter der Säule, ver-
tieft in einen Roman? Vielleicht kommt
später noch der Philosophen-Stamm-
tisch, der lange sitzt, mit dem aber auch
kein grosser Verdienst zu machen ist?
Vielleicht ist wirklich hier im «Slavia»
noch alles ein bisschen wie früher, als
etwa die Schriftstellerin Lenka Rei-
nerová freundlich Hof hielt und ihren
Gast mit diesem wunderbaren Prager
Deutsch betörte, das auch Kafka gespro-
chen haben soll? Unter dem Gemälde
mit dem Absinth-Trinker, dem die grüne
Fee Träume verspricht, sitzt ein junger
Mann versunken in Abwesenheit.

Ich kann es gar nicht vermeiden: In
einem Prager Café denke ich ganz unwill-
kürlich an eine andere, eine grosse Zeit,
als die deutschsprachigen und tschechi-
schen Literaten und Denker im «Louvre»
oder im «Continental», im «Arco» oder
im «Imperial» ein und aus gingen, in den
Fauteuils die Tage und Nächte verstrei-
chen liessen, disputierten, sich betran-
ken, Pläne wälzten, die Liebe suchten.
Dort hinten führt der rasende Reporter

Egon Erwin Kisch das grosse Wort, am
Nebentisch hockt Franz Kafka verrätselt
und schweigend wie immer; Franz Wer-
fel deklamiert wieder einmal Verse, und
Paul Leppin, der vielleicht pragerisch-
ste Dichter unter allen, hat sich zurück-
gezogen und kritzelt etwas auf ein Blatt
Papier: «Es waren zumeist immer die-
selben Lokale, in denen sich Severin vor
der Kälte versteckte . . .»

Aufleben in Erinnerungen

Ich lege ein paar Kronen auf den blanken
Marmortisch, schleiche vorbei an dem
Pianisten,der mir heiter nachlächelt,und
gehe hinaus.Die Garderobe des «Slavia»
ist längst nicht mehr besetzt; vor ein paar
Jahren noch war es üblich, hier den Man-
tel oder zumindest den Hut einer lächeln-
den Dame zu reichen.Diesen Service hät-
ten so gut wie alle Prager Lokale mitt-
lerweile abgeschafft, wird mir später ein
ortskundiger Freund sagen: «Es fehlt an
Arbeitskräften,die sich dafür hergeben.»
Draussen auf der Národní, der einstigen
quirligen Ferdinandstrasse,die vomWen-
zelsplatz hinunter bis zur Moldau führt,
ist es dunkel geworden. Die Oper hat be-
gonnen,und nur noch ein paarVerspätete
hasten über das brüchige Pflaster. Eine
Prager Nacht beginnt, die ich mir immer
noch ein wenig mystisch und grau aus-
male, wie sie Gustav Meyrink beschrie-
ben hat, der den Golem spuken liess, als
wäre der die alltäglichste Erscheinung in
einer Stadt,über der Geheimnisse wie ein
dichter Nebel liegen.

Solcherart gespenstische Poesie ge-
hört nicht mehr zum Alltag Prags, wie
auch die schillernde, obskure, geistsprü-
hende, deftige, einsame Welt der Cafés
und Kneipen, der Etablissements und
Bierschenken, der Kabaretts und Tingel-
tangel nur in Erinnerungen verklärt auf-
leben kann. Der Literaturhistoriker und
Kafka-Experte Hartmut Binder führt sie
in einem monumentalen Bildband noch
einmal vor («Gestern abend im Café»,
Vitalis-Verlag).Tausende von Fotos, Pla-
katen, Prospekten, Menukarten, Pro-
grammzetteln, Karikaturen hat er ge-
sammelt, damit er um diese Fülle der
Dokumente herum von der «versunke-
nen Welt der Prager Kaffeehäuser und
Nachtlokale» erzählen kann, die um die

vorletzte Jahrhundertwende Künstler
und Vagabunden, Nachtschwärmer und
Gesindel, feine Herrschaften und zwie-
lichtige Gestalten anzog. Denn wie in
Wien, so waren auch in Prag diese Insti-
tutionen temporäre Herbergen für alle,
die nicht zu Hause und doch irgendwie
daheim sein wollten.

Binders Buch ist eine Entdeckungs-
reise ins Reich des untergegangenen
Amüsements, ein Wegweiser durch die
Geheimnisse der öffentlichen K.-u.-k.-
Vergangenheit, und wir begegnen hier
all den legendären Literaten in rauch-
geschwängerten Nebenzimmern, den
Strizzis beim Billard, den Namenlosen
an den von verschüttetem Schnaps
feuchten Holztischen, den hoffnungs-
vollen Soubretten und feschen Tänze-
rinnen, die im Variété vom hellen Glanz
träumten, den überschminkten Nutten
in Bordellen, den Kellnern, die Zeitun-
gen reichten und Philosophen zitieren
konnten. Auf den Bildern erscheinen
prunkvolle Interieurs mit Plüsch und
Stuck, Lokalitäten verziert wie Ballsäle

in Schlössern, streng sachliche Thonet-
Arrangements,Absteigen in funzelig dif-
fusem Licht, das nur Schatten erzeugt,
weiss gedeckte Tafeln und Tische, die
unter der Last der täglich neuen Zeitun-
gen zusammenzubrechen drohen, Por-
tale mit schreiend hellen Leuchtschrif-
ten und winzige Theaterbühnen, auf
denen komisch grimassierende Men-
schen wohl ihr Bestes gaben.

Der schüchterne Prager Dichter

Binder gruppiert all diese Eindrücke
um seine Hauptperson: Franz Kafka,
den stillen, schüchternen, wirklich-
keitsfremden Prager Dichter, von dem
man kaum annimmt, dass er ein aus-
dauernder Kneipengänger gewesen ist.
Doch notgedrungen war er es: «. . . das
schreibe ich um 12 Uhr im Kontinental,
dem ersten ruhigen Platz des heutigen
Sonntags», heisst es in einem Brief von
1909, und Kafka war wieder einmal ge-
flohen vor der häuslichen Unruhe, aus
seinem Durchgangszimmer in der elter-
lichen Wohnung. Eher Zaungast blieb
er, wenn die literarischen oder philoso-
phischen Zirkel diskutierten und tag-
ten in den Cafés, dem «Arco» oder dem
«Louvre»; ein einziges Mal liess er sich
hinreissen, in seiner Stadt öffentlich aus
seinem Werk zu lesen: im Spiegelsaal
des Hotels Europa am Wenzelsplatz. Es
war ernüchternd für ihn: «Jeder andere
Abend ist wichtiger als der heutige, der
doch nur meinem Vergnügen galt, wäh-
rend die anderen Abende für meine Be-
freiung bestimmt sind.»

Das «Europa» ist gerade eingerüs-
tet, es wird wieder einmal renoviert.
An einem Nachmittag stehe ich da-
vor, entziffere die verdreckte und ver-
blasste Schrift «Grand Hotel» und frage
mich, was überhaupt geblieben ist aus
der Zeit. Finde ich noch etwas von die-

Kafka blieb eher
Zaungast, wenn
die literarischen oder
philosophischen Zirkel
in den Cafés tagten.

Das «Arco» – hier in einer Aufnahme von 1910 – ist längst kein öffentliches Lokal mehr, es gehört jetzt dem tschechischen Innenministerium, das darin eine Kantine für Polizisten eingerichtet hat.

Das «Louvre» heute: eineWelt, die aus der Moderne gefallen ist. Links der Billardsaal, rechts das Café. BILDER BLOOMBERG / IMAGO
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ser Welt, oder resigniere ich ebenso wie
Lenka Reinerová, die in einer ihrer Er-
zählungen ihr «Traumcafé» fern im
Dichterhimmel verortete, in den all die
eingezogen sind, mit denen sie noch so
gerne weiter gesprochen und gestritten
hätte? Als sie mir vor vielen Jahren im
«Slavia» gegenübersass, hatte die schöne
alte Dame, die mit Egon Erwin Kisch
hier in Prag und dann im Exil viele Stun-
den verbracht hat, ein melancholisches
Make-up aufgelegt und wirkte wie zu-
rückgelassen – und dennoch trotzig:
«Die Literatur halte ich immer noch für
die wirksamste Waffe gegen den Ausver-
kauf der Ideale und Hoffnungen.»

Beim Verlassen des «Slavia» drehe
ich mich noch einmal um, und ich denke,
ich sehe sie sitzen in der Fensternische
mit diesem stillen Blick hinaus auf die
Moldau, die ihre Gedanken mitnimmt.
In einem «Traumcafé» ist alles wahr . . .

Aber wirklich ist eben nur das, was
man heute noch erleben und erfahren
kann. Vom «Slavia» sind es nur wenige
Schritte hinüber ins «Louvre». Ob in
der Jazzkneipe im Souterrain noch ge-
spielt wird, ist schwer ersichtlich, aber
das Café im ersten Stock hat zuver-
sichtlich geöffnet seit 1902. Ich betrete
eine Welt, die aus der Moderne gefal-
len ist. Zartrosa die Wände, Stofftape-
ten, Spiegel, in denen sich das Lokal bis
ins Unendliche zu vervielfachen scheint.
Die Ober – wie überall in Prag – tra-
gen schwarze Anzüge, das Publikum ist
bunt, zu bunt vielleicht für diese gedie-
gene Atmosphäre, in der es seltsam laut
und quirlig zugeht. Im schummrig be-
leuchteten Billardsaal rechts hinten las-
sen sich ein paar Männer nicht ablenken
von ihrem Spiel, und unter den glitzern-
den Kronleuchtern wird angeregt tsche-
chisch parliert. Auch hier scheinen die
Prager unter sich zu sein. Und wer sich
ganz zurückziehen möchte, für den bie-

tet das «Louvre» Winkel und Nischen,
einst «chambres particulières» genannt,
in denen man nicht entdeckt wird. Über-
all auf den Tischen liegt ein kleiner Sta-
pel mit Zetteln, dazu ein Bleistift: Der
Geistesblitz kann festgehalten werden.

Im Treppenhaus des «Louvre» hän-
gen riesige Schwarz-Weiss-Fotogra-
fien, die die anderen berühmten Cafés
der Stadt zeigen. Ich gehe daran vor-
bei und weiss doch auch, dass es die
meisten von ihnen heute nicht mehr
gibt. Nur wenige haben überlebt, man-
che sind nur noch ein schlechtes Abbild
ihrer Ära und lassen sie nurmehr ah-
nen. Das «Savoy» etwa in der Vězeňská-
Strasse, am ehemaligen Ziegenplatz und
nah bei den Synagogen der einst jüdi-
schen Altstadt, ist heute eine ganz nor-
male Speisewirtschaft. Hier aber trat ab
1911 regelmässig die Theatertruppe des
Jizchak Löwy auf, in die Kafka ganz ver-
narrt war. Und wenn ich die Treppen im
«Lucerna» hinaufsteige, jenem Amü-
siertempel, in dessen silbrig verspiegel-
ter Passage Kinos und Variétés Tür an
Tür waren, könnte ich traurig werden:
Das «Kavárna» mit Blick hinunter in
die gläserne Welt, wo Kafkas Mentor
Max Brod und seine Freunde so oft den
Abend nach einem Besuch im Kinema-
tografen ausklingen liessen, ist ein her-
untergekommenes Etablissement, in
dem ich mir meinen «káva» selber an
der Theke holen muss.

Andere Lokalitäten sind ganz auf den
Tourismus ausgerichtet. Im «Orient» am
Anfang der Celetná hat man die (auf
dem Müll gelandete) einzigartige kubis-
tische Einrichtung nachgebaut; ein klei-
ner Fake, Stimmung auf alt getrimmt.
Das Restaurant im Repräsentantenhaus
erschlägt einen schier mit Jugendstil-
Üppigkeit, und ins «Imperial» schauen
die Fremden verschüchtert herein und
sind sprachlos: Der Saal ist komplett mit

Kacheln und farbigen Mosaiken ausge-
stattet, im Samt derVergangenheit gibt es
die Zeitreise extra und gratis zum Kaffee.
Für immer verschwunden aber sind das
«City» oder das «Edison», das «Corso»
oder das «Trocadero» – Kaffeehäuser,
die das «Prager Tagblatt» einmal als die
«Klöster der Weltkinder» bezeichnete.

Es blättert der Putz

Und das «Arco»? Einst in literari-
schen Kreisen der Fixpunkt der schrei-
benden Bohème schlechthin, das Sam-
melbecken des «Prager Kreises», des-
sen Mitglieder der Wiener Satiriker
Karl Kraus verächtlich die «Arconau-
ten» nannte. Ich stehe am Eck der
Hybernská-Strasse in einem zugigen
Durchgang. Der Putz blättert, an einer
Wand ein überlebensgrosses Bild von
Kafka, die Tür des Lokals ist verschlos-
sen – das ist geblieben von dem «auf-
wendig gestalteten Portal», wie Hart-
mut Binder sagt.

Das «Arco» ist schon lange kein
öffentliches Lokal mehr, es gehört jetzt
dem Innenministerium, das darin ausge-
rechnet eine Kantine für Polizisten ein-
gerichtet hat. Nach einer Weile schliesst
von innen ein freundlicher Herr auf, und
ich darf eintreten in die heiligen Hallen,
die jetzt nüchtern und zweckmässig für
den raschen Verzehr von Mittagessen
eingerichtet sind.Vom ehemaligen Inte-
rieur, entworfen immerhin von einem
Otto-Wagner-Schüler, ist nichts mehr zu
sehen:Vier grosse Gasträume gab es, ein
Bibliothekszimmer und ein Nichtrau-
chern vorbehaltenes Lesezimmer; unter
einem gläsernen Oberlicht konnte man
Billard spielen, ein extra Spielzimmer
mit dreizehn Tischen schloss sich an. Es
gab den Stammtisch der Literaten, aber
als Franz Werfel einmal eines seiner Ge-
dichte «herausbrüllte», beschwerte man

sich an den Nebentischen mit «Entset-
zen und Empörung» beim Oberkellner,
der in Verlegenheit kam, weil er selber
ein Fan des Dichters war . . .

Jetzt kommen langsam die Beam-
ten herein, in Uniform oder Zivil, set-
zen sich schweigend an die neuen Tische
und bekommen ihre Suppe serviert. Die
Profanisierung einer Institution.

Früher, so lese ich in einem alten
Feuilleton, eilte dem Gast am selben Ort
«der Oberkellner wie ein Ansager voraus,
um zu melden, dass der berühmte Lyriker
hereinkomme». In literarischen Cafés wie
dem «Arco» nämlich war es üblich, jeden
mit einer literarischen Etikette zu be-
zeichnen. So bedeutete der Ober freund-
lich, dass dieser oder jener Tisch besetzt
sei, weil da immer «die Herren Pragma-
tisten» sässen oder sich der «Herr Kon-
struktivist» in der hinteren Ecke nieder-
gelassen habe, weil er sich an diesem Tag
ausnahmsweise einmal mit den «Herren
Urchristen» treffen wolle.

Durch die Jeruzalémská-Strasse gehe
ich zum Hauptbahnhof, der einmal den
Namen des Kaisers Franz Josef trug.
Das hinter Stadtautobahn und Neubau
kaum mehr sichtbare alte Gebäude wird
immer noch restauriert. Von der Stras-
senseite aus kann man den alten Emp-
fangsbereich betreten, der in seinem
Prunk an das Innere einer Kathedrale
erinnert. Hier gibt es noch die «Fantova
Kavárna», ein Café, das so gemütlich ist
wie eine Durchgangsstation für Eilige,
ein Rastplatz für Zuspätgekommene, die
sich an ihrem Vormittagsbier festhalten.
Mein «káva» ist lau und dünn.

Doch drüben im Halbrund, über dem
Engel schweben und Statuen kauern –
stehen da vor den blinden Fenstern
der geschlossenen Schalter nicht all die
Dichter von damals? Als warteten sie
auf die Fahrkarten für ihr letztes Ziel –
das Traumcafé im Himmel über Prag.

Auf den Tischen liegt
ein kleiner Stapel mit
Zetteln, dazu ein Bleistift:
Der Geistesblitz kann
festgehalten werden.

Das «Arco» – hier in einer Aufnahme von 1910 – ist längst kein öffentliches Lokal mehr, es gehört jetzt dem tschechischen Innenministerium, das darin eine Kantine für Polizisten eingerichtet hat.

Der Billardsaal des Café Arco um 1907.

Der grosse Gastraum im Café Louvre. BILDER AUS DEM BAND «GESTERN ABEND IM CAFÉ» VON HARTMUT BINDER, VITALIS-VERLAG 2021.
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