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In einem

«I'raumcaté»
ist alles wahr

Es war eine andere Zeit, als Literaten

und Denker in den Prager Cafés die Stunden
verstreichen liessen, disputierten, sich
betranken, Plane wélzten und die Liebe
suchten. Was ist von diesen berihmten
Ha&usern geblieben? Eine Spurensuche.

VON BERND NOACK

Es ist sechs Uhr abends, und an den
Fliigel im Café Slavia in der Prager Na-
rodni-Strasse tritt ein &lterer Herr. Er
sieht so unscheinbar aus wie ein Be-
amter der Arbeiterunfallversicherung,
und dann greift er sachte in die Tasten,
und es klingt sanft wie bei Richard Clay-
derman. Kein Walzer, kein Smetana,
auch kein Jazz, nur vertrdumte ToOne,
die durch den grossen Raum schweben,
sich vermischen mit dem Gemurmel der
Giste. Das sind um diese Stunde Miis-
siggdnger beim Apéritif, nur vereinzelt
Touristen, die das berithmteste Prager
Kaffeehaus wohl bei Tripadvisor gefun-
den haben, und schiichterne junge Par-
chen, ein wenig steif in feiner schwar-
zer Garderobe, die gleich hiniibergehen
werden in die Oper, deren Portal schon
festlich erleuchtet ist. Ein ganz norma-
ler Kaffeehaus-Nachmittag, an dem man
den Tag ausplédtschern ldsst oder den
Abend erwartungsfroh beginnt.

Vielleicht aber verbirgt sich dort in
einer Ecke des verwinkelten Saals, dem
mit seinem strengen, nur dezent ver-
spielten Dreissiger-Jahre-Ambiente eine
niichtern-kiihle Atmosphére eigen ist,
auch ein einsamer Literat, gebeugt iiber
ein unfertiges Manuskript? Eine welt-
vergessene Leserin hinter der Sdule, ver-
tieft in einen Roman? Vielleicht kommt
spiter noch der Philosophen-Stamm-
tisch, der lange sitzt, mit dem aber auch
kein grosser Verdienst zu machen ist?
Vielleicht ist wirklich hier im «Slavia»
noch alles ein bisschen wie friiher, als
etwa die Schriftstellerin Lenka Rei-
nerova freundlich Hof hielt und ihren
Gast mit diesem wunderbaren Prager
Deutsch betorte, das auch Kafka gespro-
chen haben soll? Unter dem Gemélde
mit dem Absinth-Trinker, dem die griine
Fee Trdaume verspricht, sitzt ein junger
Mann versunken in Abwesenbheit.

Ich kann es gar nicht vermeiden: In
einem Prager Café denke ich ganz unwill-
kiirlich an eine andere, eine grosse Zeit,
als die deutschsprachigen und tschechi-
schen Literaten und Denker im «Louvre»
oder im «Continental», im «Arco» oder
im «Imperial» ein und aus gingen, in den
Fauteuils die Tage und Néachte verstrei-
chen liessen, disputierten, sich betran-
ken, Pline wilzten, die Liebe suchten.
Dort hinten fiihrt der rasende Reporter

Egon Erwin Kisch das grosse Wort, am
Nebentisch hockt Franz Kafka verrétselt
und schweigend wie immer; Franz Wer-
fel deklamiert wieder einmal Verse, und
Paul Leppin, der vielleicht pragerisch-
ste Dichter unter allen, hat sich zuriick-
gezogen und kritzelt etwas auf ein Blatt
Papier: «<Es waren zumeist immer die-
selben Lokale, in denen sich Severin vor
der Kilte versteckte .. .»

Aufleben in Erinnerungen

Ichlege ein paar Kronen auf den blanken
Marmortisch, schleiche vorbei an dem
Pianisten, der mir heiter nachlidchelt,und
gehe hinaus. Die Garderobe des «Slavia»
ist ldngst nicht mehr besetzt; vor ein paar
Jahren noch war es tiblich, hier den Man-
tel oder zumindest den Hut einer lécheln-
den Dame zu reichen. Diesen Service hét-
ten so gut wie alle Prager Lokale mitt-
lerweile abgeschafft, wird mir spéter ein
ortskundiger Freund sagen: «Es fehlt an
Arbeitskréften, die sich dafiir hergeben.»
Draussen auf der Narodni, der einstigen
quirligen Ferdinandstrasse, die vom Wen-
zelsplatz hinunter bis zur Moldau fiihrt,
ist es dunkel geworden. Die Oper hat be-
gonnen, und nur noch ein paar Verspétete
hasten iiber das briichige Pflaster. Eine
Prager Nacht beginnt, die ich mir immer
noch ein wenig mystisch und grau aus-
male, wie sie Gustav Meyrink beschrie-
ben hat, der den Golem spuken liess, als
wire der die alltdglichste Erscheinung in
einer Stadt, iiber der Geheimnisse wie ein
dichter Nebel liegen.

Solcherart gespenstische Poesie ge-
hort nicht mehr zum Alltag Prags, wie
auch die schillernde, obskure, geistsprii-
hende, deftige, einsame Welt der Cafés
und Kneipen, der Etablissements und
Bierschenken, der Kabaretts und Tingel-
tangel nur in Erinnerungen verklart auf-
leben kann. Der Literaturhistoriker und
Kafka-Experte Hartmut Binder fiihrt sie
in einem monumentalen Bildband noch
einmal vor («Gestern abend im Café»,
Vitalis-Verlag). Tausende von Fotos, Pla-
katen, Prospekten, Menukarten, Pro-
grammzetteln, Karikaturen hat er ge-
sammelt, damit er um diese Fiille der
Dokumente herum von der «versunke-
nen Welt der Prager Kaffeehduser und
Nachtlokale» erzidhlen kann, die um die

Das «Arco» — hier in einer Aufnahme von 1910 — ist lingst kein offentliches Lokal mehr, es gehort jetzt dem tschechischen Innenministerium,

vorletzte Jahrhundertwende Kiinstler
und Vagabunden, Nachtschwérmer und
Gesindel, feine Herrschaften und zwie-
lichtige Gestalten anzog. Denn wie in
Wien, so waren auch in Prag diese Insti-
tutionen temporire Herbergen fiir alle,
die nicht zu Hause und doch irgendwie
daheim sein wollten.

Binders Buch ist eine Entdeckungs-
reise ins Reich des untergegangenen
Amiisements, ein Wegweiser durch die
Geheimnisse der offentlichen K.-u.-k.-
Vergangenheit, und wir begegnen hier
all den legenddren Literaten in rauch-
geschwingerten Nebenzimmern, den
Strizzis beim Billard, den Namenlosen
an den von verschiittetem Schnaps
feuchten Holztischen, den hoffnungs-
vollen Soubretten und feschen Ténze-
rinnen, die im Variété vom hellen Glanz
traumten, den tiberschminkten Nutten
in Bordellen, den Kellnern, die Zeitun-
gen reichten und Philosophen zitieren
konnten. Auf den Bildern erscheinen
prunkvolle Interieurs mit Pliisch und
Stuck, Lokalitéten verziert wie Ballsile

Das «Louvre» heute: eine Welt, die aus der Moderne gefallen ist. Links der Billardsaal, rechts das Café.

BILDER BLOOMBERG / IMAGO

Kafka blieb eher
Zaungast, wenn

die literarischen oder
philosophischen Zirkel
in den Cafés tagten.

in Schlossern, streng sachliche Thonet-
Arrangements, Absteigen in funzelig dif-
fusem Licht, das nur Schatten erzeugt,
weiss gedeckte Tafeln und Tische, die
unter der Last der téglich neuen Zeitun-
gen zusammenzubrechen drohen, Por-
tale mit schreiend hellen Leuchtschrif-
ten und winzige Theaterbiithnen, auf
denen komisch grimassierende Men-
schen wohl ihr Bestes gaben.

Der schiichterne Prager Dichter

Binder gruppiert all diese Eindriicke
um seine Hauptperson: Franz Kafka,
den stillen, schiichternen, wirklich-
keitsfremden Prager Dichter, von dem
man kaum annimmt, dass er ein aus-
dauernder Kneipengénger gewesen ist.
Doch notgedrungen war er es: «...das
schreibe ich um 12 Uhr im Kontinental,
dem ersten ruhigen Platz des heutigen
Sonntags», heisst es in einem Brief von
1909, und Kafka war wieder einmal ge-
flohen vor der hiuslichen Unruhe, aus
seinem Durchgangszimmer in der elter-
lichen Wohnung. Eher Zaungast blieb
er, wenn die literarischen oder philoso-
phischen Zirkel diskutierten und tag-
ten in den Cafés, dem «Arco» oder dem
«Louvre»; ein einziges Mal liess er sich
hinreissen, in seiner Stadt 6ffentlich aus
seinem Werk zu lesen: im Spiegelsaal
des Hotels Europa am Wenzelsplatz. Es
war erniichternd fiir ihn: «Jeder andere
Abend ist wichtiger als der heutige, der
doch nur meinem Vergniigen galt, wih-
rend die anderen Abende fiir meine Be-
freiung bestimmt sind.»

Das «Europa» ist gerade eingeriis-
tet, es wird wieder einmal renoviert.
An einem Nachmittag stehe ich da-
vor, entziffere die verdreckte und ver-
blasste Schrift «Grand Hotel» und frage
mich, was iiberhaupt geblieben ist aus
der Zeit. Finde ich noch etwas von die-
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das darin eine Kantine fiir Polizisten eingerichtet hat.

ser Welt, oder resigniere ich ebenso wie
Lenka Reinerova, die in einer ihrer Er-
zahlungen ihr «Iraumcafé» fern im
Dichterhimmel verortete, in den all die
eingezogen sind, mit denen sie noch so
gerne weiter gesprochen und gestritten
hétte? Als sie mir vor vielen Jahren im
«Slavia» gegeniibersass, hatte die schone
alte Dame, die mit Egon Erwin Kisch
hier in Prag und dann im Exil viele Stun-
den verbracht hat, ein melancholisches
Make-up aufgelegt und wirkte wie zu-
riickgelassen — und dennoch trotzig:
«Die Literatur halte ich immer noch fiir
die wirksamste Waffe gegen den Ausver-
kauf der Ideale und Hoffnungen.»
Beim Verlassen des «Slavia» drehe
ich mich noch einmal um, und ich denke,
ich sehe sie sitzen in der Fensternische
mit diesem stillen Blick hinaus auf die
Moldau, die ihre Gedanken mitnimmt.
In einem «Iraumcafé» ist alles wahr .. .
Aber wirklich ist eben nur das, was
man heute noch erleben und erfahren
kann. Vom «Slavia» sind es nur wenige
Schritte hintiber ins «Louvre». Ob in
der Jazzkneipe im Souterrain noch ge-
spielt wird, ist schwer ersichtlich, aber
das Café im ersten Stock hat zuver-
sichtlich geoffnet seit 1902. Ich betrete
eine Welt, die aus der Moderne gefal-
len ist. Zartrosa die Winde, Stofftape-
ten, Spiegel, in denen sich das Lokal bis
ins Unendliche zu vervielfachen scheint.
Die Ober — wie iiberall in Prag — tra-
gen schwarze Anziige, das Publikum ist
bunt, zu bunt vielleicht fiir diese gedie-
gene Atmosphire, in der es seltsam laut
und quirlig zugeht. Im schummrig be-
leuchteten Billardsaal rechts hinten las-
sen sich ein paar Ménner nicht ablenken
von ihrem Spiel, und unter den glitzern-
den Kronleuchtern wird angeregt tsche-
chisch parliert. Auch hier scheinen die
Prager unter sich zu sein. Und wer sich
ganz zuriickziehen mochte, fiir den bie-

tet das «Louvre» Winkel und Nischen,
einst «chambres particulieres» genannt,
in denen man nicht entdeckt wird. Uber-
all auf den Tischen liegt ein kleiner Sta-
pel mit Zetteln, dazu ein Bleistift: Der
Geistesblitz kann festgehalten werden.

Im Treppenhaus des «Louvre» hén-
gen riesige Schwarz-Weiss-Fotogra-
fien, die die anderen beriihmten Cafés
der Stadt zeigen. Ich gehe daran vor-
bei und weiss doch auch, dass es die
meisten von ihnen heute nicht mehr
gibt. Nur wenige haben iiberlebt, man-
che sind nur noch ein schlechtes Abbild
ihrer Ara und lassen sie nurmehr ah-
nen. Das «Savoy» etwa in der Vézetiska-
Strasse, am ehemaligen Ziegenplatz und
nah bei den Synagogen der einst jiidi-
schen Altstadt, ist heute eine ganz nor-
male Speisewirtschaft. Hier aber trat ab
1911 regelmissig die Theatertruppe des
Jizchak Lowy auf, in die Kafka ganz ver-
narrt war. Und wenn ich die Treppen im
«Lucerna» hinaufsteige, jenem Amii-
siertempel, in dessen silbrig verspiegel-
ter Passage Kinos und Variétés Tiir an
Tir waren, konnte ich traurig werden:
Das «Kavarna» mit Blick hinunter in
die gldserne Welt, wo Kafkas Mentor
Max Brod und seine Freunde so oft den
Abend nach einem Besuch im Kinema-
tografen ausklingen liessen, ist ein her-
untergekommenes Etablissement, in
dem ich mir meinen «kdva» selber an
der Theke holen muss.

Andere Lokalitédten sind ganz auf den
Tourismus ausgerichtet. Im «Orient» am
Anfang der Celetnd hat man die (auf
dem Miill gelandete) einzigartige kubis-
tische Einrichtung nachgebaut; ein klei-
ner Fake, Stimmung auf alt getrimmt.
Das Restaurant im Représentantenhaus
erschldgt einen schier mit Jugendstil-
Uppigkeit, und ins «Imperial» schauen
die Fremden verschiichtert herein und
sind sprachlos: Der Saal ist komplett mit
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Der Billardsaal des Café Arco um 1907

Der grosse Gastraum im Café Louvre.

Auf den Tischen liegt
ein kleiner Stapel mit
Zetteln, dazu ein Bleistift:
Der Geistesblitz kann
festgehalten werden.
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BILDER AUS DEM BAND «GESTERN ABEND IM CAFE» VON HARTMUT BINDER, VITALIS-VERLAG 2021.

Kacheln und farbigen Mosaiken ausge-
stattet,im Samt der Vergangenheit gibt es
die Zeitreise extra und gratis zum Kaffee.
Fiir immer verschwunden aber sind das
«City» oder das «Edison», das «Corso»
oder das «Irocadero» — Kaffeehiuser,
die das «Prager Tagblatt» einmal als die
«Kloster der Weltkinder» bezeichnete.

Es blittert der Putz

Und das «Arco»? Einst in literari-
schen Kreisen der Fixpunkt der schrei-
benden Bohéme schlechthin, das Sam-
melbecken des «Prager Kreises», des-
sen Mitglieder der Wiener Satiriker
Karl Kraus verichtlich die «Arconau-
ten» nannte. Ich stehe am Eck der
Hybernska-Strasse in einem zugigen
Durchgang. Der Putz blittert, an einer
Wand ein iiberlebensgrosses Bild von
Kafka, die Tiir des Lokals ist verschlos-
sen — das ist geblieben von dem «auf-
wendig gestalteten Portal», wie Hart-
mut Binder sagt.

Das «Arco» ist schon lange kein
offentliches Lokal mehr, es gehort jetzt
dem Innenministerium, das darin ausge-
rechnet eine Kantine fiir Polizisten ein-
gerichtet hat. Nach einer Weile schliesst
von innen ein freundlicher Herr auf, und
ich darf eintreten in die heiligen Hallen,
die jetzt niichtern und zweckmassig fiir
den raschen Verzehr von Mittagessen
eingerichtet sind. Vom ehemaligen Inte-
rieur, entworfen immerhin von einem
Otto-Wagner-Schiiler, ist nichts mehr zu
sehen: Vier grosse Gastraume gab es, ein
Bibliothekszimmer und ein Nichtrau-
chern vorbehaltenes Lesezimmer; unter
einem glidsernen Oberlicht konnte man
Billard spielen, ein extra Spielzimmer
mit dreizehn Tischen schloss sich an. Es
gab den Stammtisch der Literaten, aber
als Franz Werfel einmal eines seiner Ge-
dichte «herausbriillte», beschwerte man

sich an den Nebentischen mit «Entset-
zen und Emporung» beim Oberkellner,
der in Verlegenheit kam, weil er selber
ein Fan des Dichters war ...

Jetzt kommen langsam die Beam-
ten herein, in Uniform oder Zivil, set-
zen sich schweigend an die neuen Tische
und bekommen ihre Suppe serviert. Die
Profanisierung einer Institution.

Friiher, so lese ich in einem alten
Feuilleton, eilte dem Gast am selben Ort
«der Oberkellner wie ein Ansager voraus,
um zu melden, dass der beriihmte Lyriker
hereinkomme». In literarischen Cafés wie
dem «Arco» ndmlich war es iiblich, jeden
mit einer literarischen Etikette zu be-
zeichnen. So bedeutete der Ober freund-
lich, dass dieser oder jener Tisch besetzt
sei, weil da immer «die Herren Pragma-
tisten» sédssen oder sich der «Herr Kon-
struktivist» in der hinteren Ecke nieder-
gelassen habe, weil er sich an diesem Tag
ausnahmsweise einmal mit den «Herren
Urchristen» treffen wolle.

Durch die Jeruzalémsk4-Strasse gehe
ich zum Hauptbahnhof, der einmal den
Namen des Kaisers Franz Josef trug.
Das hinter Stadtautobahn und Neubau
kaum mehr sichtbare alte Gebidude wird
immer noch restauriert. Von der Stras-
senseite aus kann man den alten Emp-
fangsbereich betreten, der in seinem
Prunk an das Innere einer Kathedrale
erinnert. Hier gibt es noch die «Fantova
Kavarna», ein Café, das so gemiitlich ist
wie eine Durchgangsstation fiir Eilige,
ein Rastplatz fiir Zuspédtgekommene, die
sich an ihrem Vormittagsbier festhalten.
Mein «kdva» ist lau und diinn.

Doch driiben im Halbrund, iiber dem
Engel schweben und Statuen kauern —
stehen da vor den blinden Fenstern
der geschlossenen Schalter nicht all die
Dichter von damals? Als warteten sie
auf die Fahrkarten fiir ihr letztes Ziel —
das Traumcafé im Himmel iiber Prag.



